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ON ne définit jamais complétement un artiste uniquement par rapport
aux maitres et prédécesseurs dont il se réclame. Etant donné néanmoins
qu’Estéve admire des hommes comme Fouquet, Ucello ou Piero de la
Francesca, qu’il a peint une Cantate & J.-S. Bach, qu’il donne délibérément
Delacroix pour Poussin, Van Gogh pour Cézanne et Picasso pour Léger,
c¢’est-a-dire, en termes abstraits, le moment pour la durée, la maniére pour
le style, le littéraire pour le pictural et la symbolique pour la valeur plastique
pure, on arrive a placer le peintre dans la lignée directe de la tradition la
plus classique. Ce qui revient a dire que pour le plasticien qu’est Estéve,
une peinture — du moins une peinture qui se veut ceuvre d’art — n’est
jamais ni le diagramme d’une idée abstraite, ni le reflet d’une sensation
pure. Peindre, ce n’est pas illustrer une bataille, ni décrire un paysage, ni
méme jeter sur une toile vierge les sursauts hectiques d’un ceeur en panne.
Peindre consiste a définir une réalité, c’est-a-dire a trouver un langage par
le truchement duquel une expérience personnelle et authentique puisse
étre rendue communicable, de maniére a ce que la connaissance se fasse
non seulement au niveau de la sensation, qui est individuelle, mais au
niveau de la réflexion qui unit a 'universel. Une peinture est ainsi, comme

toute ceuvre d’art, essentiellement un acte de 'esprit. C’est une tentative



de reconquéte de I'unité du monde détruite par I'intervention du particulier,
une mise en ordre selon les principes universaux dans le flux et reflux
continuel des sensations optiques. Le probleme de I’art, comme le probléme
du langage, débouche ainsi pour Estéve sur un probléme philosophique :
Il s’agit de « parler clair », de charger du plus haut degré de signification

possible un meétre carré de toile blanche.

Or, cet art qui tire tout son étre de la seule force de son style, a
savoir de la volonté de refus qu’il est capable d’opposer a tout ce qui tient
de la contingence et ne témoigne pas de la présence ordonnatrice de la
conscience humaine, il va sans dire qu’il ne peut étre d’un accés facile.
L’art d’Estéve manque trop parfaitement d’innocence et de spontanéité
pour se livrer au premier regard qui le frole. Et encore ne se livre-t-il jamais
complétement. Il nous faut un long commerce avec les ceuvres pour entrer
dans leur mystére. C’est un art difficile dans la mesure ot il est issu d’une
conscience sans cesse aux aguets, donc dans la mesure ou il est tout le
contraire d’un produit d’effusion purement sentimentale ; mais sa difficulté
ne tient aucunement a quelque hermétisme latent, ce domaine de prédi-
lection de l’art fin-de-siécle avec chant de cygne et finesses extrémes
toujours recommencées. Il y a un monde entre Estéve et ’art fin-de-siécle :
Le monde qui sépare Racine de Mallarmé, ces poétes qui furent tous deux
les artisans de leurs vers comme Estéve est I’artisan de sa peinture. L’art
d’Estéve, pour parler avec Valéry, est « un art qui exige que toutes les
facultés d’un homme s’y emploient et dont les ceuvres sont telles que toutes
les facultés d’un autre soient invoquées et se doivent intéresser a les

comprendre ».

(’est donc de plein droit, semble-t-il, que nous avons qualifié cette
peinture de classique. Kt pourtant cette notion devient contradictoire,
face aux ceuvres elles-mémes, si 'on omet de la relier a une époque et méme

a un individu, car il n’y a pas d’esprit créateur — si universel soit-il — qui



tienne intégralement dans une formule préparée pour les circonstances.
Analysé sous ce point de vue, le probléme de la forme et de la couleur revét

chez Estéve un intérét tout a fait particulier.

Ce qui nous frappe en effet tout d’abord dans les toiles d’Estéve, c’est
qu’elles semblent animées d’un mouvement violent, imprimant aux formes
une sorte de dynamisme fougueux qui s’épanouit dans des gestes larges,
puissants et qui semblent brasser un espace essentiellement mouvant,
radicalement opposé a I'espace statique des Florentins. C’est que le peintre
— un peu a la maniére des Impressionnistes et de Delaunay — semble
considérer le réel non comme revétant une forme statique et immobile mais
comme étant en perpétuel devenir. Cette impression de dynamisme se
trouve d’ailleurs largement confirmée par le processus de construction
absolument dialectique qui se trouve a la base de chaque ceuvre. C’est par
I’alternance continuelle de la thése et de 'antithése que les constructions

s’animent, c’est par le jeu infini des contrastes qu’elles prennent vie.

Car tout est contraste dans cette peinture. Contraste d’abord dans la
couleur : Voici une grande flaque d’ombre faite d’un noir velouté, surgie
d’un fond de lumiére jaune ou orange, comme dans Vermuse et Le Moulin
Noir ; voici le rouge flamboyant, véritable couleur-théme chez Estéve, mis
en valeur et rehaussé dans son éclat par toute une gamme de bleus et de
verts calmes et froids qui tentent en vain de lui barrer la route (Copenhague,
Badour, ou Berlougane). Chaque ton, inévitablement, attire son contraire
et son importance se régle en fonction de celle de son voisin, comme si le
peintre plagant son bleu, son jaune ou son blanc, oubliait ces couleurs au
moment méme déja ou il les travaille en faveur du rouge et du noir qui leur
feront écho par la suite. L’ccuvre prend forme toujours en fonction d’un
couple de couleurs opposées, jamais en fonction d’un ton isolé. Le chaud
voisine sans cesse avec le froid, le sourd avec le strident, la nuit avec le jour.

Si, dans le domaine de la couleur, classicisme signifie mesure, modération,



retenue, discrétion, il faut done avouer qu’Estéve n’est guére un classique
dans le sens regu du terme. Car il s’écarte radicalement du coloris inten-
tionnellement sourd, mais subtil et raffiné, qu’utilisaient encore les Cubistes
par excmple. Contrairement a ceux-ci, il n’hésite pas a employer des tons
éclatants et d’une hauteur telle qu’elle n’avait jamais été atteinte aupa-
ravant ni par Bonnard, ni par Van Gogh, ni méme par Matisse. Sa palette
est proche de celle des Fauves dont il prolonge d’une fagon magistrale la
tentative de donner un sens dynamique a la couleur clle-méme. De plus,
en suivant la voie tracée par Gauguin, il se sert de la couleur comme
moyen direct de figuration. Elle cesse d’étre une qualité seconde suspendue
a quelque support objectif, tel un revétement pour une chose a part, pour

devenir elle-méme toute la réalité.

Contraste aussi dans la forme : Tantét la ligne est coulante comme l'incli-
naison douce et sensuelle de ces épaules de femmes mariées a des collines,
dont révait Cézanne (Manitou et Ruah), ou épouse la rondeur lisse des
galets (Galapagos); tantdt elle est anguleuse, brisée et d’une rigidité séveére
(Lourouer). Le rythme des peintures d’Estéve est avant tout ce jeu
continuel de courbes et de droites, d’angles et de rondeurs qui s’exaltent
mutuellement et s’équilibrent en prenant appui les uns sur les autres. La
courbe sensuelle répond a la chaleur du rouge, la sévérité de ’angle aigu

au froid des bleus et des gris.

Contraste finalement dans la structure méme du tableau : devant un
fond lumineux évoquant l’espace vient se dresser une forme compacte et
rigoureuse, repliée sur elle-méme ( Tacet) ou se déployant dans une ardente
lumieére (Tibesti). — Contraste donc d’un bout a ’autre de cette peinture.

Contraste total.

Or, nous voila en plein paradoxe, semble-t-il. Les termes par lesquels
nous avons jusqu’ici tenté de décrire la peinture d’Estéve ne sont pas ceux

par lesquels on s’accorde en général a qualifier une ceuvre d’inspiration



classique. Mais il ne faut pas confondre un homme avec sa nostalgie, ni
son tempérament individuel avec sa volonté créatrice. Et la part de cette
volonté est primordiale dans I’ccuvre d’Estéve. Car ce qui fait malgré tout
le classicisme fondamental de ce peintre, c’est que le jeu des formes animées
n’est chez lui jamais abandonné complétement au hasard de son propre
développement. Tout est ordre dans cette peinture. Ordre savamment et
rigoureusement construit sur les données mouvantes des sensations
optiques. Dans une toile d’Estéve, le dynamisme vital inhérent aux choses
autant qu’a la personnalité de D’artiste se trouve pour un instant fixé,
immobilisé par le pouvoir ordonnateur de I’homme devant le monde infini
des phénomeénes changeants. Ce qui est créateur chez KEstéve, ce n’est
jamais l'inspiration, ce produit éphémeére d’un moment d’exaltation dont
il se méfie, mais son esprit critique qui, dans une lucidité parfaite,
s’acharne pendant des années sur une toile avant de ’abandonner a sa vie
personnelle. C’est donc a cette peinture que s’applique a merveille la phrase
de Léger : « L’esprit critique et la poussée créatrice sont face a face, dans
une bataille redoutable. » Et le terme de bataille, certes, n’est ici guére
exagéré. Si nous prenons la peine de regarder une ceuvre d’art un peu comme
on regarderait un visage, nous découvrons derriére toute grande peinture
un homme qui existe, qui médite, se pose certains problémes et y apporte
une réponse en ceuvrant. C’est ainsi que la peinture d’Estéve nous apparait
comme une longue interrogation posée sur le monde et sur lui-méme, comme
la lutte continuelle entre le besoin impérieux de I"ordre harmonieux et la
menace du désordre destructeur. Et quoi d’étonnant si dans un combat
pareil surgit sans cesse la nostalgie du vert paradis de I’enfance qui n’est
paradis que parce qu’il est sans faille et ne connait point 'ambivalence de

toute chose ?

Ainsi toute peinture d’Estéve se dresse devant nous comme une victoire

remportée au terme de combien d’efforts, de tensions, de patiente obsti-



nation. Mais il faut savoir ce qui menace ’artiste pour voir a quel prix cette
victoire s’achéte. Et ’on fera bien de ne pas oublier qu’a un certain moment
de sa vie Estéve était dans le sillage des surréalistes. Pourtant, si la
peinture qu’on a devant les yeux dans la présente exposition renonce sensi-
blement au dynamisme fougueux qui caractérisait encore certaines toiles
anciennes, pour aboutir souvent a des ensembles compacts et d’une rigueur
parfois presque hiératique (Tacet, Lourouer, Badour ou Manitou), si par
une espece de changement de cadrage les plages colorées s’élargissant en
gros plans semblent se rapprocher du spectateur et perdre de leur mobilité
ondoyante, pourrons-nous nier par la-méme les contrastes qui surgissent a
chaque coin et renvoient a une vision du monde absolument antithétique ?
Le conflit, en devenant plus interne, n’a rien perdu de sa violence. L’appel
du rouge qui est la part du feu dans cette peinture se fait ici de plus en plus
fort, et jamais les noirs n’ont eu une résonnance d’une telle intensité.
L’exigence formelle méme, derriére laquelle le peintre s’abrite et qui fut
depuis toujours quelque chose comme une morale, s’ébréche parfois, comme
dans Sioule ou Fresselines, pour se durcir, par l'effet d’un contre-coup
instinctif, en d’autres ceuvres : Manitou, Tricornu, Lourouer. Il faut voir
en cela chez Estéve un acte d’autodéfense contre tout ce qui le menace,
une échappée constante dans la durée de la perfection esthétique. Ici je vois
se froncer I’ceil du peintre. Mais Racine (et je me plais dans la comparaison
avec le plus grand poéte frangais!), celui qu'on a appelé le « tendre »

Racine, savait-il clairement qu’il portait Phédre en lui ?

Peut-étre m’objectera-t-on maintenant que toute analyse psychologique
nous laisse en dehors de I'objet en lui-méme que représente chaque tableau
individuellement. Certes, ni I’analyse ni le commentaire ne rendront jamais
complétement compte d’aucune peinture. Mais les approches d’une connais-
sance de la psychologie de ’art d’Estéve étaient nécessaires pour nous faire

comprendre a quel point cet art est enraciné dans la vie de son auteur et



comment le peintre, a travers un schéma formel qui refléte tout son étre,
parvient a transformer en beauté durable des expériences fondamentales
qui pour d’autres risquent de tourner au désastre. Elles étaient nécessaires
également pour montrer comment la peinture d’Estéve forme une tentative
exemplaire de recoupement total entre la forme et le fond, entre le subjectif
et 'objectif. En reconnaissant a la couleur le pouvoir de traduire le réel
tout entier, il parvient a abolir une de ces dualités qui ne cessent d’obséder
les esprits. Chaque peinture d’Estéve est un exercice de vision totale. —
« On est artiste, dit Nietzsche, a la condition de sentir comme un contenu,

comme la chose elle-méme, ce que les non-artistes appellent la forme. »

A tout cela vient s’ajouter qu’Estéve est un homme du xxe si¢cle qui
sait qu’il se trouve engagé corps et 4me dans son époque. Son cuvre, pour
étre authentique doit porter témoignage : le témoignage d’un homme qui
fut « la » dans le royaume de 1’expression non-verbale, au sein d’un monde
mouvant qui est éternel devenir. C’est en faisant entrer dans ses toiles la
vision polyvalente des étres et des choses dans une sorte d’espace de I'ima-
ginaire qu’il a répondu a cette inéluctable exigence. Et ¢’est par sa recherche
d’unité et de perfection, que nous nous sommes efforcés de rendre, qu’il
réussit a élaborer cet ordre structuré par lequel il tend a se relier a I’uni-
versel et qui ’empéche de rester a fleur de rétine en méme temps qu’il le

porte au-dessus des contingences et des limites de I'esprit d’époque.

Jean-Paur, RAUS.






2 BERLOUGANE



CLAIRMARAIS

SIOULE



i

LE PETRUS



T NPT

n

A

6 NOIRBEL



BOULOGNE



TOURDILLE

8



9 FRISELUNE






BADOUR




L’ AUMANCE

12

LA VOUEIZES

13



14 LALONGUE



15 MOULIN - NOIR



L gt A ~ —
- ..a.ﬂ, T R

wwh?_ X

»

-2t

GALAPAGOS

16



L’ARNON



18 SARDENT



=Tl
=

&




20 MANITOU

21 TRICORNU



COPENHAGUE

22



23 LA TARDES



24 FRESSELINES



25 FOURCHA



26 GENTIOUX



27 COMPOSITION NOIRE ET ROUGE






TIBESTI
29



30 LE BOISCHAUT



P
U
b
BOURD
IN

31



RUAH

32



33 BOSSELU



34 TARAUDE



OEUVRES EXNPOSEES

Avril - Mai 1961



e~

~ON N R e R R e
MPS B B NN

= F NS B B o

Tacet
Berlougane
Sioule
Clairmarais
Le Pétrus
Noirbel
Boulogne
Tourdille
Friselune
Vermuse
Badour
L’Aumance
La Voueizes

Lalongue
Moulin-noir
Galapagos
L’Arnon

92 X 65

54 X 65

27 X 41

54 X 65

73 X 92

81 X 100

65 X 92

73 X 100

54 X 65

100 x 81

116 X 89

54 X 65

65 X 81

38 X 61

116 X 89

73 X 92

65 X 81

1956
1956
1956
1957
1957
1957
1957
1958
1958
1958
1958
1958
1959
1959
1959
1959
1959



18.
19.
20.
21.
22,
23.

25.
26.
2%,
28.
29,
30.
31.
32.
33.
34.

Sardent
Mouxelle
Manitou
Tricornu
Copenhague
La Tardes
Fresselines
Fourcha
Gentioux
Noire et rouge
Lourouer
Tibesti

Le Boischaut
Puybourdin
Ruah
Bosselu

Taraude

81 X 65

81 X 65

60 < 81

46 X 38

81 X 100

73 X 92

46 % 38

73 X 92

81 X 100

110 x 120

100 x 81

89 X< 100

65 % 100

73 X 92

38 X 61

81 X 100

116 < 89

1959
1959
1959
1959
1959
1959
1960
1960
1960
1960
1960
1960
1960
1960
1960
1960
1960



CE CATALOGUE A ETE EDITE POUR
L’EXPOSITION DE PEINTURES D’ESTEVE
CHEZ VILLAND & GALANIS
127 BOULEVARD HAUSSMANN PARIS 8°.
IL A ETE REALISE A PARIS PAR LES
IMPRIMERIES MOURLOT FRERES,

SAPHO ET UNION



PRINTED IN FRANCE






